El cuarto de al lado (Salta La Banca) [2008]

El cuarto de al lado es una canción del demo llamado “Increíble”, grabado en 2008.

Estructura general
En la primera canción que analizamos, Increíble, existía la chance de que Santiago Aysine estuviera hablando sobre su hermana menor. Esta vez, no sólo queda claro que se refiere a su otra hermana, sino que directamente está dirigida a ella. Sería una idea repetida que las dos canciones tengan a la hermandad como foco, pero con el punto a favor de que no existen tantos temas dedicados a herman@s (el mismo Santiago, años después, le escribiría una a su hermano Diego). Y un detalle curioso: unos meses antes, Fito Páez había compuesto una canción también llamada El cuarto de al lado. ¿Casualidad u homenaje? 

Análisis de la letra
Mi superyó, ya consagrado, se masturbaba aquella noche
en que los viejos me contaban que inminente era tu llegada.
Te maldije, los maldije, pues maldije a todo el mundo.
Yo era un niño, cerdo inmundo; tú eras brillo, eras un sol, eras un dije.

(El superyó es una denominación psicológica extraída de las teorías de Sigmund Freud: se trata de una instancia en que nuestra mente ha superado el complejo de Edipo o Electra y ha comenzado a aceptar determinadas reglas morales y sociales. La masturbación no es sólo una acción sexual: también existe la masturbación intelectual, que es, muy probablemente, a la que se refiere Santiago. La canción, entonces, empieza contando que el pequeño Santiago creía tener resueltos los complejos de la niñez, la necesidad de atención permanente de sus padres, pero no: cuando supo que nacería su hermana, sintió celos brutales. Él se sentía un cerdo inmundo, y ella era lo más valioso [el sol, una joya preciada, la hermosura].)

Y hoy me encuentro ante la deuda más hermosa,
que es hacerte una canción
que es la dueña de la acción más jubilosa,
que es robarte la atención.

(Saltamos unas décadas, hasta el presente. Durante esos años, alguna vez, Santiago le prometió a Melisa [su hermana] escribirle una canción. O tal vez se lo prometió a sí mismo, es indistinto: esta letra es el cumplimiento de esa promesa. Para él, lo más lindo de hacer esta canción es simplemente que ella la escuche ["robarle la atención"]. Como detalles gramaticales, hay un exceso en el uso de la palabra "que". Esto es usual porque las canciones permiten todo tipo de "licencias poéticas". Lo que sí podría ser considerado un error es la forma verbal del verbo "es" en la tercera línea. Debería decir "sea". Si no fuera una canción, sino un texto formal, debería ser escrito así: "Y hoy me encuentro ante la deuda más hermosa: hacerte una canción que sea la dueña de la acción más jubilosa: robarte la atención". Insisto: Aysine no tiene porque ser licenciado en letras, es sólo una observación.)  

Para decirte que es tu abrazo el que me hace sentir vivo;
tu sonrisa, el dispositivo que ejecuta mi entusiasmo.

(La canción, además de robarle la atención a Melisa, tiene como objetivo decirle que su felicidad y sus muestras de cariño son fundamentales para él. En una mirada tan particular como todas, opino que "tu sonrisa es el dispositivo que ejecuta mi entusiasmo" es una de las oraciones más forzadas de todo el disco. Tal vez para encontrar la rima con "vivo", o quién sabe por qué, Santiago genera una oración dura, fría, con un término burocrático o violento ("ejecución") como núcleo de algo más vital y suave, como el entusiasmo. Igual, ya lo sabemos todos, es un genio.)

Tendrías que irte enterando que no hay goce semejante
a que tu corazón gigante se acueste en el cuarto de al lado;
que risueña, triste o chinchuda, tenerte cerca me ayuda
por que, pa' mí, ha de ser perfecto que seas la hija de mis viejos.

(Esta estrofa, sencilla, permite saber que siempre, o habitualmente, ella duerme en la misma vivienda que él. No sería raro: en 2008, Santiago tenía 24 años. "Risueña", para los que no lo saben, significa graciosa, divertida, de buen humor. Otra corrección gramatical: debería decir "tendrías que irte enterando de que no hay goce semejante". Y en la última línea aparece la idealización típica de Santiago en sus primeras canciones: que ella sea su hermana es 'perfecto', inmejorable, nada podría ser siquiera un poquito mejor.)

Y si grito que te amo, es un grito enroscado
porque siento que te miento y subestimo lo que siento.

(A la pucha: hay que ser hombre en esta sociedad y decirle 'te amo' a un familiar, eh. Santiago se lo dice a su hermana, públicamente, pero además afirma que 'te amo' es poco, que lo que siente es incluso superior.) 

Y hoy me encuentro ante la deuda más hermosa,
que es hacerte una canción
que es la dueña de la acción más jubilosa,
que es robarte la atención.
Para decirte que es tu abrazo el que me hace sentir vivo;
tu sonrisa, el dispositivo que ejecuta mi entusiasmo.

Más canciones de Salta La Banca:

Increíble  
¿Quién dice?

[Nota importantísima. Esta es apenas mi interpretación de la letra de la canción. De ninguna forma pretende ser la única interpretación posible, ni siquiera tiene por qué ser una interpretación correcta. Muchas veces, parte de las letras son chistes internos de los autores, por lo que resultan imposibles de interpretar sin determinados conocimientos].